Hiển thị các bài đăng có nhãn cam dong. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn cam dong. Hiển thị tất cả bài đăng

Thứ Năm, 11 tháng 8, 2016

Rơi nước mắt với bài thơ độc giả tặng nữ chiến sĩ từ chối điều trị ung thư để sinh con

Chuyện về nữ chiến sĩ công an Đậu Thị Huyền Trâm (25 tuổi, Thạch Quý, TP.Hà Tĩnh) đã từ chối điều trị ung thư giai đoạn 4 để xin được mổ lấy con mới được 29 tuần đã lấy nước mắt của rất nhiều người. Nhiều người đồng cảm, chia sẻ với câu chuyện xúc động của người mẹ trẻ. Vì con, chẳng có gì mà mẹ không thể làm được. Vì con, dù mẹ có phải hi sinh cả tính mạng cũng muốn mang lại cho con sự sống và cuộc đời mới. Có lẽ, đó là những gì người chiến sĩ công an muốn nói với con mình. Chẳng còn gì mong mỏi hơn là con được khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác.
MẸ SẼ MÃI Ở BÊN CON!
(Viết thay lời người mẹ đầy nghị lực Huyền Trâm)
Khi con mẹ cất tiếng khóc chào đời
Mẹ hạnh phúc mà mắt nhòa dòng lệ
Được nâng niu hình hài nhỏ bé
Dẫu mai đây mẹ con phải xa rời
***
Cuộc đời này vốn nghiệt ngã con ơi
Những mất mát là điều vốn dĩ
25 năm dẫu cuộc đời vẫn trẻ
Nhưng có thêm con mẹ đã thấy đủ đầy
***
Con yêu ơi, mẹ mong ước sau này
Nếu mẹ không bên con dìu chân bước
Trên dòng đời muôn dặm đường xuôi ngược
Vẫn vững vàng con vượt sóng biển khơi
***
Khi mẹ sinh con ra ở trên đời
Cũng khát khao được bên con che chở
Nhưng mai này nếu một ngày, có lỡ...
Mẹ phải đi, mong con nhé chớ buồn
***
Mẹ chấp nhận tất cả để có con
Bởi trong mẹ bỏng cháy tình mẫu tử
Nhưng cuộc đời nhiều đắng cay vốn dĩ
Nên đâu phải lúc nào cũng trọn vẹn phải không con?
***
Mẹ mong con mạnh mẽ vững vàng hơn
Vì cuộc đời luôn còn nhiều sóng gió
Đừng chùn chân trước bão giông con nhé
Hãy an lòng, mẹ sẽ mãi bên con!
- Rong Rêu-

Bài thơ được viết bởi tác giả Rong Rêu, tên thật là Võ Văn Tùng. Tùng chia sẻ, vì quá cảm phục tấm lòng và nghị lực phi thường của người chiến sĩ công an, người mẹ trẻ, nên cậu đã viết những câu thơ để gửi tới chị. Mong chị luôn vững tin, luôn yêu đời, tiếp tục điều trị vì gia đình, vì đứa con thơ dại.

Read more

Nỗi lòng của các bà mẹ, dù có nói các ông chồng cũng khó mà hiểu được...

Có con, đó là một trong những niềm hạnh phúc tuyệt vời nhất trong cuộc đời của các cặp vợ chồng. Cuộc sống gia đình từ khi có thêm thành viên bé nhỏ chắc chắn sẽ thêm rất nhiều niềm vui, nhưng đi cùng với đó sẽ là nhiều tình huống oái oăm của các bé.
Read more

Thứ Tư, 10 tháng 8, 2016

"Dì ghẻ con chồng" và hai câu chuyện chạm đến trái tim

Cô Trịnh Thu Hà (sinh năm 1961) là mẹ kế của Tú Ngọc, đã cùng hai cô con gái riêng của chồng chung sống đầm ấm, hạnh phúc hơn chục năm nay. Bỏ ngoài tai những lời gièm pha đầy ác nghiệt về “dì ghẻ - con chồng”, cô Hà đã thực sự khiến mọi người phải nể phục và yêu mến vì sự tần tảo, tấm lòng thơm thảo và những hi sinh thầm lặng của mình dành cho hai cô con gái không chung dòng máu.
Nói về cơ duyên đã mang tới cho mình một người phụ nữ tuyệt vời đến như vậy, Ngọc chậm rãi kể về những ngày đầu tiên hai người gặp gỡ. Ngày đó, Ngọc đang là học sinh lớp 11, em gái ruột đang học lớp 3, mẹ ruột của hai chị em Ngọc đột ngột qua đời vì căn bệnh ung thư. Sự mất mát này đã để lại trong tâm hồn hai cô gái trẻ nỗi tổn thương lớn. Càng buồn hơn khi cuộc sống sau đó vô cùng khó khăn, bố đi suốt ngày, họ hàng không mấy ai quan tâm. Có những khi hai chị em Ngọc chỉ có 4 bìa đậu để ăn dè trong một ngày.
Giữa lúc khốn khó đó, gia đình xuất hiện thêm một thành viên mới. Người mẹ kế để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng cô gái 17 tuổi khi đó bởi cũng là một người đi lên từ nghèo khó nhưng vô cùng nhẫn nhịn. “Bố mình tính nết gia trưởng, hay cục tính, hai chị em khi ấy cũng đang tuổi lớn vô cùng khó bảo và ương bướng, không thích có ai khác thay thế mẹ ruột của mình cả”, Ngọc bộc bạch. Sự khác biệt đó đã khiến mối quan hệ giữa các thành viên trong nhà từng rơi vào tình cảnh không mấy dễ chịu trong suốt 2 năm trời, khi hai chị em Ngọc nằng nặc gọi mẹ mới là cô rồi khó chịu vì sự có mặt của bà trong nhà. Ngọc vẫn nhớ như in những lần mẹ Hà rơi nước mắt vì vất vả, hay thấp thoáng đâu đó có lẽ còn chính bởi sự lạc lõng trong ngôi nhà mới.
Thời gian cũng dần trôi qua, khi hai chị em Ngọc trưởng thành hơn, chứng kiến tất cả mọi quan tâm lo lắng của mẹ Hà dành cho mình thì lúc đó mọi việc cũng dần thay đổi. Nhìn cuộc sống bằng ánh mắt của một phụ nữ trưởng thành khiến Ngọc nhận ra tình cảm và sự yêu thương của người bên cạnh mới đích thực là món quà vô giá. Cô gái 17 tuổi năm nào, giờ đã làm vợ, làm mẹ, cô không giấu được sự biết ơn và cảm động khi nói về những hi sinh của mẹ kế trong suốt bao năm qua: “Mẹ tuy không sinh ra hai chị em nhưng coi bọn mình giống như con đẻ. Dù ở ngoài, lăn lộn với công việc buôn bán nhưng khi về nhà, mẹ luôn lo lắng, chăm sóc cho cả gia đình từng ly từng tí. Ngày mình lấy chồng, mẹ chuẩn bị chu đáo từ chút của hồi môn, ngày em gái mình lên xe hoa, mẹ tổ chức hoành tráng và đầy đủ, lại cho em thêm cả ít tiền làm vốn lo cho tổ ấm riêng. Mình lấy chồng xa, cuộc sống đôi khi không suôn sẻ, cũng lại là mẹ một tay lo lắng, bù đắp cho mình”.
15 năm chịu ơn nhiều từ mẹ kế, Ngọc lúc nào cũng tâm niệm một điều rằng sự xuất hiện của bà trong cuộc đời của mình là một duyên phận. Cô ấn tượng bởi cách bà hi sinh cho chồng con, từ cách dạy bảo uốn nắn với hai cô con gái riêng của chồng cho tới việc “thuần hóa” tính cách, khiến chồng gần như trở thành một người khác, tích cực hơn rất nhiều so với ngày xưa. “Mẹ là một người kiên định, quyết đoán, yêu thương mọi người lại nhanh nhẹn tháo vát. Từ ngày mẹ về nhà sống, cuộc sống của ba bố con thay đổi hẳn, không hề thua kém ai mặc dù kinh tế gia đình thì không phải là giàu. Đôi lúc nghĩ lại mới thấy hết nỗi lòng của mẹ, nếu ngày đó mẹ không đến với ba bố con thì không biết bây giờ cả gia đình đã trở nên thế nào”, Ngọc bày tỏ.
Xúc động câu chuyện "dì ghẻ" lặn lội nuôi 8 người con đau ốm của chồng
"Mấy đời bánh đúc có xương. Mấy đời dì ghẻ lại thương con chồng". Câu ca dao ấy không rõ đã xuất hiện từ khi nào nhưng có lẽ là rất lâu, rất sâu vào tiềm thức mỗi người, rằng dì ghẻ luôn là người phụ nữ hà khắc, tàn nhẫn, không thể yêu thương con riêng của chồng.
Thế nhưng những điều tưởng đã là tất nhiên ấy lại không phải luôn luôn đúng. Câu chuyện về người "dì ghẻ" Phan Thị Hoa (46 tuổi, ở xã Thanh Mai, huyện Thanh Chương, Nghệ An) sẽ là minh chứng để thấy rằng, trên đời này "bánh đúc có xương" vẫn còn tồn tại.
Nhìn vào dáng hình bà Hoa, người ta không khỏi động lòng thương vì thoáng thấy ở đó một bóng dáng số phận khắc khổ. Đôi tay bà nổi gân xanh gầy guộc, gương mặt hốc hác. Bà kể rằng lúc bình thường cũng nặng được tới 40kg nhưng gần đây, vì bận chăm sóc con trai nên cơ thể sụt cân nhanh chóng, chỉ còn 35kg.
Người mà bà gọi là con trai thực chất là con riêng thứ 7 của chồng. Cậu tên Trần Văn Thắng (SN 1997). Vốn là một chàng trai đang độ khỏe mạnh nhưng mới đây, gia đình bất ngờ phát hiện Thắng mắc bệnh ung thư xương đầu gối. Sau một cuộc phẫu thuật, đôi chân em gặp khó khăn trong việc đi lại và mọi sinh hoạt cá nhân, đều phải cậy nhờ vào mẹ Hoa.
Vì chăm sóc Thắng, bà Hoa một mình lặn lội lên Hà Nội. Thương con, những đêm trời Hà Nội trở gió, bà Hoa lại trằn trọc thâu đêm, phần vì lo cho Thắng, phần vì nhớ thương chồng và các con ở quê nhà.
Thắng không phải là người con chồng duy nhất được bà Hoa yêu thương, cưng chiều. Ngoài cậu, bà có tất cả 9 người con nhưng trong đó, chỉ có một người là do bà sinh ra. Người ta thường nói, phụ nữ lấy chồng chỉ có đứa con làm lãi, nhưng ngay cả phần lợi ấy, bà Hoa cũng cắt ruột hy sinh. Khi vừa hạ sinh đứa con đầu lòng, bà đã đi triệt sản để dồn hết tâm sức chăm sóc các con chồng. Đối với bà, không có khái niệm con riêng mà chỉ có con chung vì dù 8 người con kia bà không sinh ra bằng máu mủ nhưng lại sinh ra bằng một trái tim bao la tình yêu.
Người phụ nữ ấy nói: "Khi tôi về sống chung với bố nó thì các con còn nhỏ dại lắm, Thắng mới chỉ có 3 tuổi thôi còn đứa út vừa tròn 2 tháng. Chúng không có tội tình gì và tất cả đều thiếu vắng tình yêu của mẹ. Vì thế, tôi thương các con như thương chồng, thương cho chính số phận của bản thân mình".
Bà kể, chính bà cũng từng mồ côi mẹ khi còn rất nhỏ. Gia đình bà có tới 9 anh chị em, hoàn cảnh cũng vô vàn khó khăn. Bố bà cũng từng đi bước nữa để tìm người phụ nữ chung tay chăm sóc các con và đến lượt bà, chứng kiến hoàn cảnh tương tự của cha con Thắng, bà tin rằng, việc lãnh nhận trách nhiệm nuôi dạy 8 người con của chồng là một sứ mệnh mà ông trời sớm đã định đoạt sẵn cho mình.
Gia cảnh nhà chồng rất nghèo, quanh năm sống bám vào vài sào đất trồng chè nên các con đều ốm đau quặt quẹo. Người con gái đầu bị bệnh câm điếc bẩm sinh, tốn không it tiền chạy chữa nên trong căn nhà vách đất của cha con Thắng, chẳng mảy may có một chút của nẻ, tiền bạc. Hàng xóm thường nói, bà Hoa là một người không bình thường bởi vì chỉ có người như thế mới dám đi vào một "vũng lầy" mà bản thân đã biết là trong đó có rất nhiều chông gai, đớn đau.
Read more

Bài thơ viết thay lời thiếu úy Huyền Trâm gửi tặng chồng gây xúc động mạnh

Anh!
Em thấy mình thật là hạnh phúc
Vì 7 tháng được làm vợ anh
15 ngày được làm mẹ
Hạnh phúc mỏng manh nhưng ấm áp vô ngần
Giờ phút biệt ly đã đến gần
Em ra đi không ngày trở lại
Anh ở lại thay em chăm Gấu
Phương trời xa, em luôn dõi theo anh
Ngày mai bắt đầu:
Sáng anh dậy pha mì tôm ăn tạm,
Trưa làm về qua chợ mua đồ ăn,
Bỏ vào tủ, chia làm các túi nhỏ,
Để đủ ăn các bữa trong tuần,
Thời gian còn anh để lại cho con.
Em biết:
Không có em, một mình anh vất vả
Nóng, lạnh, đêm khuya anh chỉ có một mình.
Còn nhỏ quá hãy thương con anh nhé!
Lúc con buồn anh hãy vỗ về con,
Lúc con ngủ, anh nhớ pha sữa sẵn,
Để khi dậy con có cái ăn luôn.
Thay lót cho con, anh nhẹ nhàng thôi nhé!
Và nhớ trở mình cho con ngủ được ngon.
Cái mũ len em đan xong chưa giặt,
Nhớ giặt rồi hẵn mặc vào con.
Mùa đông sắp tới gần!
Em không có mùa đông bên anh,
Gấu sẽ thay em để anh ôm cho ấm,
Nhớ ôm nhẹ thôi kẻo con khó thở.
Đồ mùa đông của Gấu , em chưa mua kịp,
Thời gian vội vàng và gấp gáp quá anh ơi!
Hãy nghe em:
Mùa đông qua đi, mùa xuân tới gần,
Hãy tìm cho mình một bến đỗ.
Em không trách, hờn giận anh gì cả,
Để có người chăm sóc Gấu cùng anh.
Anh giúp em ở lại:
Nuôi Gấu lớn trưởng thành,
Rồi tiếp nối công việc mẹ còn dang dở.
Và cùng anh sánh bước trên đường đời,
Anh đừng buồn và khóc thương em nữa,
Số phận định rồi nên duyên phận thế thôi.
Đến giờ rồi em đi anh nhé!
Muốn ôm anh nhưng không thể được nữa rồi.
Người đàn ông của em ơi,
Anh hãy ôm em thật chặt vào lòng.
Ôm em đi,
Chặt hơn thế nữa,
Lần này nữa thôi,
Mãi mãi…
Xa!
Nhớ!
Biệt li!
Li biệt!
(Tặng Chồng em Đậu Thị Huyền Trâm) – Trần Yên
Read more

Rớt nước mắt với lá thư gửi người mẹ ở quê

Mẹ! Con yêu mẹ. Con yêu mẹ. Và con sẽ sống thật tốt như những gì bà ngoại đã dạy mẹ để mẹ dạy con. “Sống không quỵ lụy ai, không hài lòng và không giả dối”.

Mẹ kính yêu..!
Giờ này mẹ đã ngủ….
Con viết cho mẹ khi con đang say. Hôm nay con uống 2 cốc bia mẹ ạ. Con say. Con khóc.
Ngày 20/10 là gì hả mẹ? Với mẹ chỉ giản đơn là 1 ngày bình thường thôi nhỉ.
Con khóc. Và con nghĩ về mẹ. Từ khi con hiểu được 20/10 là gì? Con đã làm được những gì cho mẹ.
Ngày cấp 1 con xin mẹ 2.000 đồng để đóng tiền mua hoa cho cô giáo chủ nhiệm. Đi học về thấy mẹ đang bán những tạ than đen nhẻm, cái cân phải luồn đòn gánh vào vì chưa có cân bàn… vai phải mẹ thường đau mỗi tối.
Ngày cấp 2 con xin mẹ 10.000 đồng để góp tiền mua hoa cho cô, còn mua thiếp hí hoáy cả đêm tô vẽ, tặng những người bạn con yêu thương. Mẹ nằm trên giường vắt tay lên trán: “Tháng này bố mày chắc không được nghỉ phép”…
Ngày cấp 3 con xin mẹ 50.000 đồng, để cùng các bạn trong lớp cắm trại và liên hoan tới tối muộn mới về. Mẹ đã lau sạch sẽ nhà cửa, mâm cơm tối vẫn còn để gọn gàng thức ăn cho riêng con. 2 thằng em chành chọe nhau mệt rồi lại ôm nhau ngủ…
Đại học. Con là cán bộ lớp, con chúc mừng nhiều người lắm, bạn bè, cô giáo, những cô bác con quen…những ngôn từ dí dỏm và đặc biệt dành riêng từng người. Mẹ điện thoại lên và nói những điều như ngày nào cũng điện để nói: ” Đi ngủ nhớ mắc màn, tối nhớ cài cửa thật kỹ, ngủ sớm đi”.
Nhưng…mẹ biết không, con luôn nghĩ tới mẹ đầu tiên. Con luôn thế. Ngày bé, có lần con làm tặng mẹ bài thơ nhưng không dám đưa, có lần mua hoa tặng mẹ rồi lại đưa cho đứa bạn về… cắm. Có lẽ do mình ở quê mẹ nhỉ? Ở quê những bà mẹ đầu tắt mặt tối, chẳng chồng con nào tổ chức ngày của mẹ.
Con lên thành phố
Con gặp những người đàn bà ngang tuổi mẹ. Họ mặc váy và đi dép cao. Họ bước những bước đi uốn dẻo nhẹ nhàng lịch lãm, không vội vã, tất bật như mẹ. 8h tối họ trang điểm và đi cafe, mẹ cơm nước, giặt giũ và mắc màn cho chúng con ngủ.
Con gặp những người đàn bà ngang tuổi mẹ. Họ nói về mooda, về khiêu vũ, về những chuyến công tác đi mệt lử nhưng biết nơi này, nơi kia, biết món này món kia. Còn mẹ của con, khi con điện thoải về hỏi: Mẹ ơi con ghẹ là con gì mẹ nhỉ? có người nói với con là con ghẹ ăn ngon. Mẹ trả lời: “Mẹ cũng không rõ lắm, hình như nó giống con hến, con ngao”…Và khi con được biết về con ghẹ. Con khóc.
Con gặp những người đàn bà ngang tuổi mẹ. Chồng họ chở đi siêu thị mỗi tuần, và đi mua cho những bộ quần áo đẹp. Vậy mà những lúc chán chồng, họ đi ra phố phường với đám bạn, và vào vũ trường, vào cafe. Còn mẹ, mẹ khóc mỗi khi bố làm mẹ buồn. Và mẹ nói với chúng con: “Chỉ mẹ được nói bố, chúng mày là con dù bố mẹ có sai đến thế nào cũng không có quyền nói…”.
Mẹ của con. Lúc này con nhớ về tuổi thơ con. Quãng đời con trải qua bên mẹ. Chúng con luôn có mẹ ở bên. Và bố cũng thế, bố gọi điện thoại mỗi ngày mẹ nhỉ, và bố gặp lần lượt từ mẹ tới 3 đứa con… Bố mỗi tháng về 1 lần. Chúng con lớn lên, đứa nào cũng sáng sủa khôn ngoan, ai cũng khen mẹ thật giỏi, bố thật may vì có mẹ… Bố con cũng là một người đàn ông tuyệt vời phải không mẹ. Dẫu đôi lúc bố làm mẹ buồn, nhưng con người có ai hoàn hảo đâu? Con cũng thấy xấu hổ lắm, khi con, khi em con, chẳng ngoan như những gì mẹ đã chờ mong.
Mẹ! Mẹ ngủ đi, đừng thức nữa, sao giấc ngủ mẹ chẳng sâu thế. Sao sau 1 đêm mắt mẹ càng quầng? Sao mẹ hay ốm đau?
Mẹ! Con yêu mẹ. Con yêu mẹ. Và con sẽ sống thật tốt như những gì bà ngoại đã dạy mẹ để mẹ dạy con. “Sống không quỵ lụy ai, không hài lòng và không giả dối”.
Con đã lớn khôn, con đã trưởng thành, nhưng những tối rúc đầu vào nách mẹ mà ngủ vùi, tới sáng vẫn dang chân tay trên giường ngon giấc…còn mẹ đã nấu xong bữa sáng. Con bỗng thấy mình như một công chúa nhỏ, thấy con là người hạnh phúc nhất thế gian, vì tất cả những gì bố mẹ dành cho chị em con, là những điều con không mong gì hơn thế nữa.
Đêm nay con chúc mẹ ngủ ngon, và bố ở nơi xa sẽ luôn mơ về mẹ
Read more

Tình yêu là cốc nước trắng

Rượu, cà phê và trà cũng phải bắt nguồn từ nước. Tình yêu cũng như vậy, cái nồng nàn, ngọt ngào, êm đềm và cay đắng cũng phải xuất phát từ lòng chân thành và những điều giản dị nhất. Một chàng trai đưa cô bạn gái thân vào quán uống nước. Sau khi người phục vụ đặt hai cốc nước trắng lên bàn và đợi thì cô gái chợt đặt ra một câu hỏi: - Đố bạn Tình yêu là gì… Chàng trai mỉm cười quay sang cô phục vụ và nói: - Chị cho em một ấm trà, một cốc cà phê đen, một cốc cà phê sữa, một ly rượu vang và một ly champagne. Sau khi mọi thứ đã được mang ra, chàng trai lấy ấm trà và uống chén đầu tiên. Anh ta nói: - Tình yêu như ấm trà này. Khi ta uống nước đầu sẽ rất đậm đà, nước thứ hai sẽ dìu dịu thanh thanh. Còn nước thứ ba thì sao… Tình yêu không như ấm trà bởi sau nước thứ ba ấm trà sẽ không còn hương vị ban đầu. Anh ta lại nhấp một ngụm cà phê đen và nói: - Tình yêu mang hương vị của cốc cà phê này. Lúc đầu có thể phải trải qua vị đắng nhưng dần dần vị ngọt và thơm sẽ ngấm dần vào mỗi người. - Nhưng tình yêu không như cốc cà phê sữa. Uống cà phê sữa ta sẽ cảm thấy ngay vị ngọt, vị ngọt của nó đến rất nhanh và đi rất nhanh. Còn tình yêu không như vậy.
Dứt lời anh ta đổ cốc cà phê ấy đi và nói: - Tình yêu như ly rượu này, nó thật nồng nàn, ấm áp và êm đềm. Anh ta lại uống ly champagne. - Không! Tình yêu không thể là thứ nước khai vị chua loét này được. Chàng trai lo lắng vì không tìm được câu trả lời. Bất chợt anh ta nhìn thấy cốc nước trắng trên bàn. Anh ta reo lên. - Đúng rồi, hãy nhìn cốc nước kia, nó thật tinh khiết và giản dị. Rượu, cà phê và trà cũng phải bắt nguồn từ nước. Tình yêu cũng như vậy, cái nồng nàn, ngọt ngào, êm đềm và cay đắng cũng phải xuất phát từ lòng chân thành và những điều giản dị nhất. Bạn ạ! Tình yêu là cốc nước trắng. Cô gái ngồi im, đôi mắt mở to. Và rồi cô từ từ nhấc ly nước lên và từ từ đặt vào tay chàng trai. Chàng trai đã hiểu rằng, anh ta đã có một câu trả lời đúng…
Read more

Lời nói dối của cha

Để đến hôm nay, khi đã thành đạt, vợ đẹp, con ngoan. Cuộc sống hối hả, vô thường vô tận. Nó cũng chẳng bao giờ đóai hoài đến cái đầu, hay miếng xương con cá. Vì những thứ đó đã được vợ nó bỏ đi, chỉ mang phần thịt lên mâm cơm.

Cha mẹ nó lớn tuổi mới cưới nhau. Hồi đó, gia đình nghèo khó. Mẹ mất sớm, cha tần tảo nuôi 3 anh em nó nên người. Nhà gần sông, nhưng cha đau yếu, ít khi có được con cá mà ăn, mà có được bữa cá đã là thịnh soạn lắm với anh em nó rồi. Nó còn nhớ, mỗi lúc ăn cá, cha thường bảo: “Để tao ăn đầu và xương”
Nó nhanh nhẩu: “Tại sao hả cha?”
Cha nó nói vẻ mặt nghiêm nghị, kiểu răn dạy: “Vì cha già rồi, hay đau đầu, nên ăn đầu thì nó sẽ bớt đau – cái này gọi là ăn óc bổ óc, hiểu không? Xương yếu, ăn xương thì sẽ cứng cáp hơn. Có vậy mà cũng không hiểu hả?”
Tâm hồn trẻ con, nó và hai đứa em đinh ninh là cha nói thật. Mỗi lúc đến bữa ăn, nó còn nhanh nhẩu sẻ ra từng phần. Bỏ đầu và xương qua cho cha nó. Ba anh em tranh nhau phần thịt.
Có những lúc nó cũng phân vân, những khi như thế, cha nó lại bảo: “Hồi nhỏ, ông bà nội cho tao ăn thịt suốt, giờ nhìn thịt là cha thấy ớn quá, sau này lớn các con cũng như cha thôi.”
Thấm thoắt thoi đưa, anh em nó lớn lên, và cha nó già đi. Sau này, khi nó đủ hiểu biết mới nhận ra những lời cha nó nói trước đây là nói dối, thì cũng là lúc đời sống của gia đình nó khấm khá hơn. Anh em nó có thể thay cha đi đò, đi sông, mò cua, thả cá.
Vì thế mà cha nó cũng thỉnh thoảng ăn thịt, hay ăn thường xuyên nó cũng chẳng nhớ. Vì tuổi trẻ bồng bột, không dám – không ngẫm nghĩ nhiều về yêu thương, hay vì cha nó cố tìm cách cho “lời nói dối” được anh em nó chấp nhận hơn, nó cũng chẳng còn nhớ.
Để đến hôm nay, khi đã thành đạt, vợ đẹp, con ngoan. Cuộc sống hối hả, vô thường vô tận. Nó cũng chẳng bao giờ đóai hoài đến cái đầu, hay miếng xương con cá. Vì những thứ đó đã được vợ nó bỏ đi, chỉ mang phần thịt lên mâm cơm.
Hôm nay là ngày giỗ lần thứ 10 của cha nó. Nhìn di ảnh ba gầy còm, nhưng nở một nụ cười tươi sáng. Nhìn con cá chiên to đùng, lấp lánh mỡ mà vợ đặt lên bàn thờ, nó chợt bất giác rơi lệ. Một cơn đau từ đâu hiện về nhói lòng vô tận.
Nó phải quay mặt đi để lau hàng lệ, để giấu vợ con. Nhưng nó không thể xóa đi được hình dáng cha già còm cõi, xiêu vẹo bước đi bên sông, “cha đi thả cá mùa nước nổi”. Rồi sau đó là những trận thương hàn triền miên hành hạ ông. Nó không thể xóa đi được cái ý nghĩ “nếu cha ăn nhiều thịt hơn, thì đã không già yếu như thế”. Vừa khấn vái, nó lại bất giác kêu lên những tiếng “cha” từ trong cổ họng.
Đến lúc ra bàn ăn. Nhìn vợ đang xẻ thịt con cá, để bỏ đi phần đầu và xương. Nó giữ tay vợ lại: “Em, để anh ăn đầu, đừng bỏ đi”.
Vợ hiểu. Vợ nó bỏ đầu cá qua cho chồng. Chỉ có cô con gái nhỏ là thắc mắc “Sao hôm nay ba lại ăn đầu, nó lắm xương, nó sẽ làm đau ba đấy”.
Nó xoa đầu con gái, nuốt tiếng nấc đang chầu chực nơi cổ họng vào trong, bảo “Dạo này ba hay đau đầu, nên ăn đầu sẽ hết đau con gái à, cái này gọi là ăn đầu bổ đầu đấy con yêu”.
Nó vừa ăn vừa cố cho những giọt nước mắt không tràn xuống bát cơm.
Read more